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Underground	  Mutton	  
	  

HELEN	  ADDISON-‐SMITH	  

	  
	  
We’re	  here	  to	  eat	  rabbit.	  
	  
We’re	  in	  the	  hills	  above	  Melbourne,	  in	  a	  school	  hall,	  filled	  with	  light	  
and	  locals.	  They	  chat	  about	  cheese	  and	  wine	  and	  touch	  each	  other	  
lightly	  on	  the	  shoulder,	  just	  so,	  as	  they	  laugh.	  It’s	  like	  Gourmet	  
Traveller	  has	  come	  alive	  and	  for	  once,	  I’m	  allowed	  inside	  it.	  
	  
There	  are	  a	  good	  deal	  of	  wedding	  rings	  and	  R.M.	  William’s	  boots	  and	  
quality	  brogues	  on	  the	  ladies	  in	  here.	  Working	  dogs	  and	  European	  off	  
road	  vehicles	  are	  parked	  outside.	  There’s	  an	  artisanal	  brewery	  two	  
doors	  down.	  
 

 
I	  wander	  in,	  dressed	  all	  in	  black,	  with	  my	  seven	  year	  old	  rainbow	  
sparkle	  daughter	  and	  a	  man	  that	  I	  know,	  sometimes.	  They	  greet	  us	  as	  
family,	  and	  we	  don’t	  contradict	  them.	  We’re	  blending	  in,	  trying	  to	  
adapt	  to	  the	  local	  environment.	  
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The	  locals	  are	  friendly.	  The	  ask	  me	  where	  I	  am	  from,	  and	  I	  tell	  them	  
that	  I’m	  from	  Melbourne,	  but	  I’m	  moving	  up	  to	  the	  country	  real	  soon.	  
Real	  soon.	  We	  try	  to	  work	  out	  the	  distance	  between	  where	  they	  live	  
and	  where	  I	  will	  live.	  They	  tell	  me	  who	  they	  know	  in	  that	  town.	  We	  
make	  little	  geographies	  of	  peoples	  and	  places.	  
	  
The	  tables	  are	  littered	  with	  dead	  feral	  rabbits.	  Skinned,	  gutted,	  
cooked.	  Made	  into	  pies	  and	  terrines.	  Smoked	  and	  minced	  and	  boned	  
and	  pulled	  and	  put	  into	  a	  brioche	  bun.	  This	  is	  a	  competition,	  and	  the	  
person	  who	  has	  done	  the	  most	  delicious	  thing	  with	  a	  dead	  feral	  
rabbit	  wins.	  Someone	  gives	  me	  a	  plate	  and	  I	  wander	  around,	  picking	  
at	  this	  and	  that,	  breeding	  small	  talk	  that	  escapes	  me	  sometimes,	  and	  
runs	  round	  the	  room,	  looking	  for	  a	  place	  to	  hide.	  
	  

	  
	  
My	  daughter	  starts	  to	  cry	  when	  I	  begin	  eating	  the	  rabbit.	  She’s	  on	  the	  
side	  of	  the	  Flopsy	  Bunnies.	  She	  thinks	  I’m	  as	  bad	  as	  Mr	  McGregor.	  	  
	  
"One,	  two,	  three,	  four!	  five!	  six	  leetle	  rabbits!"	  said	  Mr	  McGregor	  as	  he	  
dropped	  the	  Flopsy	  Bunnies	  into	  his	  sack.	  The	  Flopsy	  Bunnies	  dreamt	  
that	  their	  mother	  was	  turning	  them	  over	  in	  bed.	  They	  stirred	  a	  little	  in	  
their	  sleep,	  but	  still	  they	  did	  not	  wake	  up.	  
	  
Mr	  McGreogor	  picked	  up	  the	  sack,	  and	  carried	  it	  off	  to	  the	  house.	  He	  
threw	  it	  down	  on	  the	  stone	  floor.	  
	  
"One,	  two,	  three,	  four,	  five,	  six	  leetle	  fat	  rabbits!"	  said	  Mr.	  McGregor,	  
counting	  on	  his	  fingers—"one,	  two,	  three—"	  
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"Don't	  you	  be	  silly;	  what	  do	  you	  mean,	  you	  silly	  old	  man?"	  said	  Mrs.	  
McGregor.	  
	  
"In	  the	  sack!	  one,	  two,	  three,	  four,	  five,	  six!"	  replied	  Mr.	  McGregor.	  
	  
Mrs.	  McGregor	  took	  hold	  of	  the	  sack	  and	  felt	  it.	  She	  said	  she	  could	  feel	  
six,	  but	  they	  must	  be old rabbits,	  because	  they	  were	  so	  hard	  and	  all	  
different	  shapes.	  
	  
"Not	  fit	  to	  eat;	  but	  the	  skins	  will	  do	  fine	  to	  line	  my	  old	  cloak."	  
	  
"Line	  your	  old	  cloak?"	  shouted	  Mr.	  McGregor—"I	  shall	  sell	  them	  and	  
buy	  myself	  baccy!"	  
	  
"Rabbit	  tobacco!	  I	  shall	  skin	  them	  and	  cut	  off	  their	  heads."	  
	  
There’s	  a	  man	  sitting	  across	  from	  me,	  in	  a	  striped	  shirt	  that	  barely	  
makes	  his	  belly	  seem	  respectable.	  His	  jeans	  are	  clean	  and	  his	  boots	  
are	  shiny	  and	  he’s	  getting	  genteely	  hammered	  on	  local	  artisanal	  
wines.	  We	  talk	  about	  rabbits,	  how	  you	  go	  after	  them	  with	  ferrets,	  
drop	  one	  down	  the	  burrow,	  and	  then,	  when	  the	  rabbit	  runs	  out,	  blow	  
their	  heads	  off	  with	  a	  45.	  I	  wonder	  if	  he	  would	  like	  to	  fuck	  me.	  I’ve	  
never	  fucked	  anyone	  who	  has	  killed	  a	  mammal.	  On	  purpose.	  
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I	  win	  a	  couple	  of	  bottles	  of	  wine	  in	  the	  raffle.	  He	  leans	  over	  to	  me	  and	  
says	  “Not	  bad	  for	  a	  blow	  in”.	  That’s	  what	  the	  locals	  call	  people	  like	  
me,	  tree	  changers,	  professionals	  with	  telecommuting	  jobs	  in	  IT	  or	  
education	  who	  watched	  the	  Good	  Life	  one	  too	  many	  times	  and	  moved	  
out	  to	  the	  hills	  to	  create	  community	  and	  ferment	  sauerkraut	  and	  get	  
involved	  in	  kefir	  making	  workshops	  and	  talk	  probiotics	  and	  
reconnect	  with	  their	  prana	  and	  do	  yoga	  and	  meditate	  and	  go	  to	  the	  
naturopath	  and	  go	  to	  the	  Steiner	  school	  and	  eat	  locally	  sourced	  goat’s	  
cheese	  and	  chorizo	  and	  make	  short	  films	  and	  work	  on	  their	  
performance	  art	  and	  to	  inflate	  the	  real	  estate	  market.	  The	  locals	  are	  
suspicious.	  We	  are	  changing	  their	  native	  habitat.	  	  
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It	  is	  time	  for	  the	  results	  of	  the	  judging	  to	  be	  announced.	  It	  is	  Eleanor	  
who	  has	  won	  the	  prize	  for	  the	  best	  rabbit	  dish.	  And	  it	  is	  also	  Eleanor	  
who	  organized	  the	  event,	  so	  there’s	  a	  bit	  of	  booing	  as	  she	  comes	  up	  to	  
get	  her	  prize.	  The	  MC	  asks	  her	  “What’s	  your	  secret”?	  Eleanor	  grabs	  
the	  microphone	  and	  says	  “This	  is	  my	  secret.	  Cover	  your	  children’s	  
ears”.	  
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First	  catch	  your	  rabbit....	  
	  
It	  must	  be	  small.	  
	  
Young	  rabbits	  are	  called	  kittens.	  
	  
So	  ask	  your	  hunter	  to	  get	  kitten	  rabbits.	  
	  
He	  or	  she	  will	  most	  likely	  use	  a	  ferret,	  not	  a	  gun.	  
	  
Skin	  and	  gut	  the	  rabbits,	  discard	  the	  head	  and	  feet.	  
	  
Joint	  the	  rabbits	  into:	  
	  
Two	  back	  legs	  to	  hip	  joint	  
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Two	  forelegs	  with	  a	  couple	  of	  ribs	  attached	  
	  
Saddle	  with	  balance	  of	  ribs	  attached	  
	  
Marinate	  the	  jointed	  meat	  overnight	  if	  possible	  using:	  
Olive	  oil	  
Sesame	  oil	  
Fresh	  red	  chillies	  	  
Coriander	  roots	  
Lemongrass	  
Brown	  sugar	  
	  
Bring	  the	  meat	  to	  room	  temperature	  before	  cooking	  on	  a	  hot	  BBQ.	  
Cook	  quite	  quickly,	  and	  rest	  the	  meat	  for	  at	  least	  15	  minutes	  before	  
eating.	  
	  
Present	  the	  dish	  with	  a	  spicy	  plum	  sauce	  for	  dipping.	  
	  

	  
	  
*	  *	  *	  
Rex	  is	  the	  man	  to	  get	  rabbit	  skins	  from.	  He	  lives	  next	  to	  the	  church	  
and	  has	  a	  front	  yard	  full	  of	  roses	  and	  an	  Australian	  flag.	  In	  his	  
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backyard	  is	  a	  cord	  of	  wood	  and	  a	  cut	  down	  water	  tank	  filled	  with	  
ferrets.	  Any	  tidy	  town	  would	  be	  proud	  to	  have	  him.	  
	  

	  
	  
As	  I	  talk	  to	  Rex,	  I	  thicken	  up	  my	  accent.	  The	  country	  comes	  out.	  My	  
sentences	  go	  up	  at	  the	  end.	  I	  say	  ‘eh?’	  
	  
In	  his	  garage	  are	  bags	  filled	  with	  rabbit	  skins,	  dried	  out,	  folded	  like	  
books.	  He	  opens	  a	  bag	  and	  it	  smells	  like	  mothballs.	  	  
	  
“You	  like	  that	  smell?”	  he	  asks	  me.	  “I	  like	  it.	  They	  say	  it	  gives	  you	  
cancer	  now.”	  
	  
“You	  can’t	  leave	  the	  rabbit	  skins	  in	  the	  fields,”	  he	  says.	  “The	  cows	  
chew	  on	  them.	  And	  you	  can’t	  put	  them	  in	  your	  bin.	  Council	  doesn’t	  
like	  it.	  There	  used	  to	  be	  a	  fella	  who	  bought	  them	  for	  $5	  a	  kilo.	  But	  he	  
doesn’t	  come	  any	  more.”	  
	  
“Never	  liked	  school,”	  he	  tells	  me.	  “Always	  used	  to	  run	  off	  and	  hunt	  
rabbits.”	  
	  
“Once	  we	  made	  stole	  for	  m’sister	  out	  of	  a	  fox	  we	  caught”	  he	  tells	  me.	  	  
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“Beautiful	  fur.	  Couldn’t	  do	  that	  any	  more.	  Greenies	  wouldn’t	  let	  you.”	  
	  
“No	  one	  gets	  married	  any	  more,”	  he	  tells	  me.	  “Everything’s	  changed”.	  
	  

	  
	  
He	  pats	  my	  daughter	  on	  the	  head.	  “She’s	  a	  little	  pet,	  isn’t	  she?”	  	  We’re	  
standing	  looking	  inside	  his	  tank	  of	  ferrets.	  He	  pulls	  out	  a	  long	  wire	  
crook	  and	  dips	  it	  into	  the	  tank,	  hooking	  it	  around	  ferret’s	  neck	  and	  
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pulling	  it	  up	  for	  a	  pat.	  “This	  one	  is	  a	  little	  pet	  too,”	  he	  says.	  “Looks	  at	  
those	  teeth.	  Look	  at	  ‘em.	  But	  she	  wouldn’t	  bite	  you.	  Nah.	  But	  if	  you	  
were	  a	  rabbit.	  .	  .	  .”	  
	  

	  
	  
He	  feeds	  his	  ferrets	  on	  kangaroo	  meat.	  He	  has	  a	  licence	  to	  shoot	  
kangaroo	  on	  his	  property.	  He	  doesn’t	  have	  a	  licence	  to	  sell	  rabbit	  
meat,	  but	  he	  still	  does	  it.	  He	  just	  doesn’t	  put	  a	  sign	  out	  anymore,	  after	  
one	  of	  his	  friends	  was	  taken	  to	  court	  for	  selling	  illegal	  meat.	  	  
	  
He	  remembers	  mixematosis.	  “It’s	  a	  cruel	  disease.	  Terrible.	  You’d	  see	  a	  
rabbit	  just	  sitting	  there,	  swaying,	  and	  then	  you’d	  come	  back	  in	  a	  
couple	  of	  weeks	  and	  it’d	  still	  be	  there.	  We’d	  shoot	  ‘em	  in	  the	  head.	  It	  
was	  the	  kindest	  thing	  to	  do	  .	  .	  .	  .	  still	  something	  had	  to	  be	  done	  
because	  of	  all	  them	  rabbits.	  Back	  in	  those	  days,	  we	  used	  to	  catch	  ‘em	  
by	  just	  stretching	  out	  a	  bit	  of	  net	  and	  walking	  up	  the	  hill	  and	  pushing	  
‘em	  into	  a	  yard.	  One	  day	  we	  caught	  612	  pair.	  612	  pair!”	  
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One	  day,	  when	  Rex	  is	  sleeping,	  I’m	  going	  to	  sneak	  inside	  to	  his	  house	  
and	  quietly	  start	  to	  live	  there.	  Maybe	  behind	  his	  brown	  chenille	  
couch.	  Or	  in	  his	  wardrobe,	  behind	  his	  best	  suit,	  the	  one	  waiting	  for	  
his	  funeral.	  Or	  beneath	  his	  or	  his	  wife’s	  single	  beds.	  The	  three	  of	  us	  
could	  sleep	  together,	  them	  on	  top,	  me	  underneath,	  and	  with	  their	  
solid	  country	  love	  above	  me,	  I’d	  sleep	  undisturbed	  by	  big	  city	  dreams.	  
And	  then	  in	  the	  day,	  quietly,	  quietly	  I’d	  watch	  him	  chop	  wood	  and	  
prune	  roses	  and	  mince	  kangaroo	  meat	  and	  skin	  rabbits	  and	  fix	  
toasters.	  I’ll	  watch	  his	  wife	  make	  scones	  and	  tea	  and	  write	  letters	  in	  
copperplate	  handwriting	  to	  all	  of	  their	  grandchildren.	  One	  day	  he’d	  
find	  me,	  though,	  for	  sure.	  And	  when	  he	  finds	  me	  he’ll	  know	  it’s	  not	  
right	  for	  me	  to	  be	  living	  out	  there	  with	  him	  in	  the	  country.	  I	  can’t	  
chop	  wood	  or	  skin	  rabbits	  and	  my	  scones	  are	  not	  the	  best.	  So	  he’ll	  
throw	  a	  sack	  over	  me,	  and	  chuck	  the	  bag	  into	  in	  the	  back	  of	  his	  truck	  
and	  drive	  me	  back	  down	  to	  my	  native	  habitat.	  He’ll	  pull	  over	  on	  
Sydney	  Road	  and	  give	  me	  a	  quick	  pat	  on	  the	  rump	  to	  help	  me	  on	  my	  
way.	  But	  as	  I	  scurry	  back	  into	  Savers,	  I’ll	  be	  planning	  how	  to	  get	  back	  
to	  those	  hills.	  	  
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*	  *	  *	  
I’m	  sitting	  on	  my	  beanbag	  with	  a	  pile	  of	  rabbit	  skins.	  I’ve	  cured	  them	  
with	  Kerosine	  and	  bicarb	  and	  my	  flat	  smells	  peculiar.	  I	  have	  a	  needle	  
and	  thread	  and	  I	  need	  to	  push	  the	  needle	  with	  all	  my	  might	  to	  get	  
through	  the	  skins.	  I’m	  watching	  RuPaul’s	  Drag	  Race:	  Good	  Luck!	  And	  
don’t	  fuck	  it	  up	  says	  Ru.	  On	  the	  screen,	  the	  drag	  queens	  are	  hot	  glue	  
gunning	  their	  wedding	  dresses,	  and	  in	  my	  living	  room,	  I	  am	  covered	  
in	  fur	  and	  gritting	  my	  teeth.	  Before	  I	  got	  the	  rabbit	  skins,	  I	  imaged	  
myself	  making	  a	  cute	  little	  fur	  bikini	  out	  of	  them.	  Or	  maybe	  I’d	  look	  
like	  the	  Ygritte,	  the	  hot	  Wildling	  spearwife	  out	  of	  Game	  of	  Thrones.	  
But	  it	  turns	  out	  I’m	  making	  something	  that	  looks	  more	  like	  a	  museum	  
exhibit.	  It’s	  alright.	  My	  needle	  and	  thread	  know	  what	  they	  are	  doing	  
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and	  I	  stitch	  and	  watch	  the	  bitching	  on	  the	  television.	  

	  
	  
I’ve	  been	  reading	  George	  Monbiot’s	  book	  Feral:	  Enchantment	  at	  the	  
Frontiers	  of	  Rewilding.	  In	  it,	  he	  talks	  about	  creating	  a	  ‘richer,	  rawer	  
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life’,	  one	  where	  we	  activate	  our	  wild	  natures	  again	  in	  the	  everyday,	  
about	  how	  we	  ourselves	  need	  to	  go	  feral.	  He	  tells	  a	  story	  about	  
walking	  in	  the	  woods	  and	  finding	  a	  dead	  deer.	  He	  hoists	  the	  deer	  on	  
to	  his	  shoulders	  and	  walks	  with	  it	  back	  home.	  His	  body	  feels	  right,	  
like	  it	  is	  doing	  what	  it	  was	  designed	  to	  do.	  And	  here	  I	  am	  stitching	  the	  
skins	  of	  other	  animals	  together,	  making	  the	  clothes	  the	  way	  that	  
humans	  have	  for	  so	  very	  very	  long.	  Maybe	  my	  needle	  should	  be	  made	  
out	  of	  bone	  rather	  than	  stainless	  steel	  and	  the	  thread	  be	  strips	  of	  
leather	  not	  polyester,	  but	  still,	  it	  seems	  so	  familiar.	  It’s	  genetic	  
memory,	  I	  think.	  I	  am	  in	  touch	  with	  all	  of	  the	  women	  that	  came	  before	  
me,	  the	  nameless	  ones,	  the	  useful	  ones	  that	  made	  and	  did	  and	  make	  
did.	  But	  the	  air	  is	  thick	  with	  Kerosine	  fumes	  and	  I’ve	  pulled	  the	  
curtains	  and	  shut	  the	  doors	  so	  that	  my	  neighbours	  don’t	  know	  I’ve	  
been	  curing	  rabbit	  skins	  in	  my	  flat.	  	  
	  
And	  May	  the	  best	  woman	  win!	  Ru	  Paul	  exclaims.	  
	  
I	  finish	  stitching	  and	  turn	  the	  suit	  over	  to	  the	  non	  furry	  side.	  I	  rub	  
hand	  lotion	  into	  the	  leather	  to	  make	  it	  more	  flexible.	  	  
	  
I’m	  trying,	  but	  I	  don’t	  really	  feel	  like	  a	  nameless	  ancient	  woman.	  I	  feel	  
like	  Buffalo	  Bill	  from	  the	  Silence	  of	  the	  Lambs.	  It	  rubs	  the	  lotion	  into	  
its	  skin.	  It	  does	  what	  it	  is	  told.	  It’s	  just	  that	  I’m	  not	  making	  a	  woman	  
suit,	  I’m	  making	  a	  feral	  suit.	  But	  still,	  I’m	  making	  a	  suit,	  and	  a	  suit	  is	  
something	  that	  you	  can	  take	  off.	  
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